肖复兴的《清明忆父》通过细腻的笔触和朴实的语言，描绘了作者对父亲深沉而复杂的情感记忆，主要包含以下核心内容：

一、父爱的深沉与质朴

生活细节中的关爱

文中回忆了父亲省吃俭用为“我”购买第一支笛子（1角2分）、第一本《少年文艺》（1角7分）、第一把京胡（2元2角）等童年用品的情景，这些看似微不足道的细节，却饱含父亲对子女的深沉关爱。

无声的陪伴与支持

父亲虽不善言辞，却通过“蹒跚地穿过铁道”“目送渐行渐远的我们”等动作，传递出无声的陪伴与支持。这种深沉的爱，往往在子女成年后成为最难以忘怀的回忆。

二、成长的感悟与反思

代际观念的冲突与和解

文章中提到“总以为自己足够坚强，但还是忘不了父亲的叮咛”，反映了青少年时期对独立与依赖的矛盾心理。随着年龄增长，逐渐理解了父亲用“一滴泪概括全部语言”的深意。

时间流逝的无奈与怀念

通过“白发换走青丝”“回乡路漫长”的意象，表达了对时间流逝的无奈。父母逐渐老去，而子女在远方奔波，亲情的距离在岁月中被无限拉长。

三、文学特色与主题升华

清明节的象征意义

清明节作为传统节日，在文中既是祭扫先人的时刻，也隐喻着对生命轮回的思考。作者通过节日的氛围，将个人记忆升华为对亲情的普遍性追寻。

语言的朴实与力量

文章采用平实的语言，却蕴含强烈的情感冲击力。如“生活琐事中氤氲的是永久的怀念”，将日常细节与永恒情感巧妙结合，成为散文写作的经典范式。

综上，《清明忆父》通过具体的生活片段与深刻的人生感悟，展现了父爱的复杂性与永恒性，成为肖复兴散文中兼具个人性与普遍价值的代表作。