一、祥子的心理描写

"他知道自己不能去挣钱，那么一切花费就都得由虎妞往外垫；多把她的钱垫完，多便全仗着他的一辆车子；凭虎妞的爱花爱吃，他供给不起，况且她还有了孕呢!越起不来越爱胡思乱想，越想越愁得慌，病也就越不容易好"

- 赏析：

通过祥子的自言自语，展现了他因经济压力产生的焦虑与无奈。他不仅担心自身病情，更忧虑虎妞的医疗费用和未来生活，这种矛盾心理深刻刻画了他底层劳动者的生存困境。

二、虎妞的复杂形象

"虎妞脸上的神情很复杂：眼中带出些渴望看到他的光儿；嘴可是张着点，露出点儿冷笑；鼻子纵起些纹缕，折叠着些不屑与急切；眉棱棱着，在一脸的怪粉上显出妖媚而霸道"

- 赏析：

通过细腻的面部表情描写，揭示了虎妞对祥子的复杂情感：既有渴望与依赖，又夹杂着不屑与控制欲，形成鲜明对比。

三、环境与氛围渲染

"祥子独自走在沙漠中，阳光下的沙丘形成奇异的花朵，风起时沙浪翻滚，他感到前所未有的自由"

- 赏析：

此句通过沙漠的荒凉与祥子的孤独形成反差，象征他内心的觉醒与对自由的向往，暗示他开始反思现实。

四、经典动作描写

"祥子病倒后，头重脚轻，"越躺着越起急"，"有泪无声地哭"

- 赏析：

通过"有泪无声"的细节描写，展现祥子内心的痛苦与无助，凸显生活压力对底层人物的摧残。

五、社会背景的隐喻

"祥子挂念着车租、虎妞的孕期，"越想越愁得慌"

- 赏析：

将祥子的个人困境与当时社会的经济压力相呼应，隐喻底层人民在动荡时代中的无奈与挣扎。

以上内容综合了祥子的心理挣扎、虎妞的复杂性格、环境烘托及社会隐喻，共同推动故事向悲剧高潮发展。