根据清代高鼎《村居》中的诗句“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”，可以描绘出以下生动的早春农村景色：

一、自然景物描写

时间与氛围

诗句开篇即点明时间“二月天”，正值早春时节。此时小草开始发芽，黄莺欢快啼鸣，营造出万物复苏的生机氛围。

植物与动物

- 草长莺飞：

嫩绿的小草从土里探出脑袋，与在空中飞翔的黄莺形成动静结合的景象，象征生命的活力。 - 拂堤杨柳：杨柳枝条柔软细长，随风轻拂堤岸，仿佛在烟雾中沉醉，被赋予了人格化特征。

气象与氛围

春日晨雾弥漫，水汽蒸腾，形成如烟似雾的朦胧美感。杨柳在烟雾中摇曳生姿，更显娇柔与迷醉。

二、人物活动与互动

儿童放风筝：

诗的后两句“儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢”将静态景物与动态行为结合。孩子们在春风中奔跑嬉戏，放飞风筝，为画面增添了生活气息和活力。

三、整体意境

整幅画面以早春农村为背景，通过“草长莺飞”“拂堤杨柳”的自然景观，烘托出宁静祥和、充满生机的氛围。诗人以细腻的笔触，将自然之美与人文活动融为一体，使读者仿佛置身于那个时代宁静的乡村。

此诗不仅是对自然景色的生动描绘，更隐含了诗人对田园生活的向往与对自然规律的感悟。